La bruja de la calle de Fuencarral

No podía faltar en este blog el bien conocido relato corto de Alfonso Sastre, escrito en 1964 e incluido en su libro 'Las noches lúgubres', una obra de gran éxito, cuyas sucesivas ediciones se han ido agotando de forma sistemática y que, desde hace tiempo, figura en casi todas las antologías de un género muy popular (el de los relatos terroríficos) que, en Sastre, aparecen tamizados por un omnipresente toque de humor, sustancialmente unido a la personalidad del autor.

'La bruja de la calle de Fuencarral' no es una excepción, sino que, por el contrario, resume muchas de las virtudes de las oscuras narraciones incluidas en su libro.

Alfonso Sastre

Un autor extraordinario, creador de un estilo dramático particular y siempre comprometido, al que me siento especialmente unido por varias razones. La primera de ellas es porque estrenó una de sus primeras obras teatrales ('Cargamento de sueños') en el Instituto Ramiro de Maeztu; la segunda porque representé una de sus mejores piezas teatrales ('Escuadra hacia la muerte') en mis lejanos tiempos del TEU, de cuyos ensayos, sus lecturas y sus representaciones guardo un recuerdo nítido e imborrable; y, finalmente, por este breve cuento de brujas (más bien de bruja, en singular) que él situó, de forma tan notoria, en la calle de Fuencarral (en la que, por cierto, cuando Sastre la escribió, había, al menos, otras dos 'brujas': las famosas zapaterías de los números 5 y 39 de la calle).

La bruja de la calle de Fuencarral (Alfonso Sastre, 1964)

Desde que me establecí en este pisito de la calle de Fuencarral he tenido algunos

casos extraordinarios que me compensan sobradamente de la pérdida del sol y del

aire; elementos, ay, de que gozaba en los tiempos, aún no lejanos, en que

desempeñaba mi sagrado oficio en Alcobendas. Y cuando digo que tales casos me

han compensado no me refiero sólo, desde luego, al aspecto pecuniario del asunto

(tan importante sin embargo), sino también a la rareza y dificultad de algunos de

esos casos; rareza y dificultad que han puesto a prueba —y con mucho orgullo

puedo decir que siempre he salido triunfante— la extensión y la profundidad de mis

conocimientos ocultos y de mis dotes mágicas.

Pero ninguno de ellos tan curioso como el que se me ha presentado hoy a media

tarde. Voy a escribirlo en este diario mío, y lo que siento es no disponer para ello

de una tinta dorada que hiciera resaltar debidamente la belleza de lo ocurrido, que

más parece propio de una buena novela que de la triste y oscura realidad.

Era un muchacho pálido. Cuando se ha sentado frente a mí en el gabinete que yo

llamo de tortura, sus manos temblaban violentamente dentro de sus bolsillos. Ha

mirado la cuerda de horca —la cual pende del techo— con un gesto de mudo terror

y he comprendido que lo que yo llamo la “preparación psicológica” estaba ya hecho

y que podíamos empezar. Después, él ha mirado la bola de cristal; que no es, ni

mucho menos, un objeto mágico —no pertenezco a la ignorante y descalificada

secta de los cristalománticos—, sino una concesión decorativa al mal gusto, a la

tradición y al torpe aburguesamiento que sufre nuestra profesión, otrora alta y

difícil como un sacerdocio, viciada hoy por el intrusismo oportunista de tantos falsos

magos, de tantos burdos mixtificadores. ¡Ellos han convertido lo que antaño era un

templo iluminado y científico en un vulgar comercio próspero e infame!

He dejado (en el relato, no en la realidad) al joven mirando la bola de cristal.

Prosigo.

El joven miraba fijamente la bola de cristal y yo le he llamado la atención sobre mi

presencia, santiguándome y diciendo en voz muy alta y solemne, como es mi

costumbre: “En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo”. “Cuéntame tu

caso, hijo mío”, he añadido en cuanto he visto sus ojos fijos en los míos cerrados

como es mi costumbre, pues es sabido que yo veo perfectamente a través de mis

párpados; lo cual, sin tener importancia en realidad, impresiona mucho a mi

clientela cuando describo los mínimos movimientos de mis visitantes,

El relato del joven ha sido, poco más o menos, el siguiente: “Estoy amenazado de

muerte por la joven María del Carmen Valiente Templado, de dieciocho años,

natural de Vicálvaro (Madrid), dependienta de cafetería, la cual dice haber dado a

luz un hijo concebido por obra y gracia de contactos carnales con un servidor; el

cual que soy de la opinión de que la Maricarmen es una zorra que anda hoy con uno

y mañana con otro y que lo que ahora quiere ni más ni menos es cargarme a mí el

muerto —o séase, el chaval.

“Mi nombre es Higinio Rosales Cruz, de veintinueve años, natural de Getafe, de

profesión oficial de churrería, con domicilio en esta capital, en el Gran San Blas,

donde tiene usted, señora bruja, su propia casa si de ella hubiere menester.

“Mi caso es que pretendo desgraciar a la Maricarmen de modo que me deje en paz

la condenada, para lo cual después de leer algunas obras norteamericanas —que en

esto, como en otras técnicas, los yankis van a la cabeza— me he fabricado esta

estatuilla de cera que representa a la andova en pelota viva tal como yo la he

tenido en la cama sin que a ella, que es una sinvergüenza, le diera ni una pizca de

garlochí; y vengo con la pretensión de que usted le endiñe, que usted sabrá el

cómo y de qué manera, algún alfilerazo mortal, de modo que la tía golfa abandone

esta jodida persecución y me deje en la misma paz que para usted deseo; y

hablando así no hago, con perdón de la mesa, más que seguir fielmente la doctrina

pontificia de que nos dejemos en paz los unos a los otros.”

A lo cual yo he respondido levantándome y yéndome derecha al acerico; entre las

cabezas multicolores he elegido una roja y la he clavado con el debido ritual, en el

sexo de la estatuilla, no por hacerle daño, sino tan sólo para impedir a la perdida

que continuara su desordenada vida sexual; y acto seguido he penetrado en mi

sancta sanctorum y he cogido con las pinzas de plata una de mis arañas locas, la

cual la he introducido en una bolsita de cuero, cuya boca he atado con un cordel.

Otra vez en la cámara o gabinete (siempre con los ojos cerrados, como es mi

antiquísima costumbre), he puesto al cuello del joven el amuleto diciéndole: “Has

de llevar esta bolsita, que contiene una sagrada piedra, sobre tu pecho, durante

tres días y tres noches; ni una más ni una menos; pues ésta es la garantía de que

esa tal desista de su persecución”. Y (una vez abonado en caja el importe de la

consulta) he acompañado al joven a la puerta y le he deseado, al despedirle, todo

género de bienandanzas.

A esta hora en que escribo el joven quizás esté durmiendo. Es seguro que no se ha

dado cuenta de que no es una piedra, sino un peludo insecto lo que lleva en la

bolsita sobre su pecho. (Estas arañas locas mueven sus patas suavemente hasta el

momento del ataque.) Ahora, por la noche, la araña conseguirá (por virtud de su

ataque lunático) salir de su encierro; se paseará a su antojo, silbando como

acostumbran, por el desnudo cuerpo del muchacho, y morderá por fin en algún

lugar propicio —probablemente el pubis— con su repugnante mandíbula que es, por

otra parte, una mortal fuente de veneno. El joven morirá seguramente al amanecer

entre atroces dolores lo más seguro abdominales.

Yo me he quedado aquí, desvelada. He cogido en mis manos la muñequita de cera.

Su rostro se parece, inexplicablemente, al de mi hija pequeña, la cual murió hace

un año por su propia voluntad, pues se cortó las venas en el cuarto de baño de una

modesta pensión de Tetuán de las Victorias. Era camarera en un bar de la Ciudad

Jardín.

En la autopsia se descubrió que estaba embarazada. Ahora beso la frente de la

muñequita y lloro.

Una fantástica y bien contada historia que, en cierto modo, complementa tanto las narraciones fantasmales de Diego de Torres Villarroel, como los tristes y muy verdaderos sucesos acontecidos en esta calle y que quedaron, para siempre, grabados en las más famosas crónicas de sucesos de la Villa y Corte.

'La bruja de la calle de Fuencarral' es ya, sin duda alguna, un gran clásico entre los relatos de misterio, incorporado, gracias a la pluma de Alfonso Sastre, a ese mundo, a mitad de camino entre lo real y lo imposible, que rodea con su aureola atemporal a cuanto tiene que ver con la calle más famosa de Madrid.